তেইল্যা চোরা

অন্ধকার ফজর আলীকে ঘুম পাড়াতে পারছে না । মেঝেতে উপুড় হয়ে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে আছে সে , তার বুক ফেটে কান্না আসছে । প্রফেসর ফজরে পিঠে হাত রাখলো , জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে ফজর ? ফজর কুর্তার আস্তিন দিয়ে চোখ মুছে বলল, স্যার আমি এইখানে থাকলে মইরা যামু । -এইখানের খাওয়া দাওয়া পরিশরম সব একসময় তোমার শরীর মানিয়ে নিবে । না স্যার , খাওনের কষ্ট সহ্য করতে পারুম, আমগো জীবনে এর চেয়ে বেশি কষ্ট পাইয়া আইছি । -তাহলে কি হয়েছে ? আমার পোলাডার চেহারা ভুইল্যা গেছি স্যার , মনে করতে পারি না । আমি আমার মজিদের চেহার মনে করতে পারি না । – আমি জানি তোমার কেমন লাগছে । প্রিয়জনদের চেহারা বেশিদিন মনে রাখা যায় না , মন ভুলিয়ে দেয়, যাতে চোখ বার বার তাঁদের দেখে । সেজন্যই তারা প্রিয়জন । স্যার আমি এইখান থেইক্যা পলাইয়া যামু। -সবাই আমাকে পাগল বলে , কিন্তু তুমি এখন পাগলের মতো কথা বলছো। তেরটা বুলেটের কথা মনে আছে ? মরনের ভয় নাই, এইখানে প্রত্যেকদিন মরি ।