La oscura vida radiante

En esta novela, la última de una tetralogía, nos encontramos con un Aniceto maduro, aunque muy joven todavía. Arrojado al camino de la sobrevivencia, se las ha ingeniado para convertirse en un incansable caminante que vive llegando y partiendo de cada lugar. Luego de múltiples experiencias e infinitas conversaciones con sus compañeros de viaje, termina por consolidarse su formación autodidacta: se hace presente entonces el joven anarquista, nómada del bajo pueblo, que se enorgullece de lograr, al fin, un oficio que parece llenar sus expectativas.