L'innombrable

" Ce livre, qui s'est fait tout seul, retrace l'histoire d'une passion. Prs de quarante ans aprs la dcouverte de Pessoa, qui a chang ma vie, l'ide m'est venue de reprendre l'une aprs l'autre, en suivant l'ordre chronologique, la plupart des tudes que je lui ai consacres, sous diverses formes, pendant tout ce temps-l. On sait que Pessoa est unique en son genre parce qu'il est pluriel. Avec ses htronymes, il forme une " coterie ", selon son propre terme ; une " foule ", dit Antonio Tabucchi. Mais combien sont-ils donc en Pessoa Combien est-il lui seul Six, disait son premier exgte, Jacinto do Prado Coelho. Quatorze, disait mon matre Armand Guibert, qui l'a, le premier, traduit et comment. Soixante-douze, affirme Teresa Rita Lopes, " l'aventurire de l'arche perdue ", exploratrice du contenu de la fameuse malle (arca, arche) o il entassait ses manuscrits indits. Mais tous les chiffres sont arbitraires, sans cesse rviser. Je suis incapable de dnombrer les potes, conteurs, essayistes, auteurs dramatiques, chroniqueurs, pamphltaires et journalistes qui composent Pessoa. Il est, au sens propre, innombrable. " Robert Brchon